當火箭拖著烈焰拔地而起，直播鏡頭里那道刺破云層的金色軌跡，竟讓人想起奧運會開幕式上點燃主火炬的瞬間。同樣的屏息凝神，同樣的集體心跳，只是這一次，助推器噴涌的不是圣火，而是人類探索邊界的雄心。

這枚鋼鐵"運動員"的起跑姿勢如此特別——它不需要助跑器，而是以萬噸推力掙脫地心引力的桎梏。當鏡頭切換到箭體視角，大地急速退去的樣子，宛若跳水運動員從十米臺躍下時看到的池水撲面。整流罩分離的剎那，猶如體操選手撒開鎂粉，準備進入零重力的自由表演。

就在昨天，我們還在為百米跑道上的0.01秒驚嘆，此刻卻注視著飛行器以每秒7.9公里的速度掙脫大氣層的束縛。體育教會我們突破極限，而火箭發射直播視頻再次提醒：人類永不滿足的紀錄簿上，既鐫刻著博爾特9秒58的傳奇，也記載著嫦娥五號38萬公里的遠征。

當二級火箭在蒼穹劃出新的軌跡，我們忽然懂得：無論是沖向終點的爆發力，還是掙脫引力的逃逸速度，本質上都是同一種生命力的絢爛迸發。體育場上的喝彩與發射指揮中心的掌聲，原來奏響的是同一支進行曲——獻給那些永遠向上的人類。